我搬了一把竹椅，搁在阳台上。这楼是城郊的，不高，望出去正好看见对面楼顶的太阳能热水器，在月光里泛着冷铁的光。再远些，是几幢更高的楼，窗户里一格一格地亮着，白的，黄的，暖的，冷的。那些光里，想必也有人，也在过中秋罢。只是隔着这么远，看着竟像些悬在空里的灯，冷冷清清的，与我没什么干系。

月亮是慢慢爬上来的。先是在最东边那幢楼的背后，露出一点白，淡淡的，像谁用指甲在蓝黑的天鹅绒上划了一道。慢慢地，那白浓了，圆了，终于整个儿地跃出来，挂在那里，不动了。它并不十分亮，却有一种说不出的透彻，仿佛这尘世所有的灯加起来，也没有它这般安静。月光是清的，凉凉的，像水，又不是水——水流会响，会动，这月光却是静的，只是静静地渗下来，渗进这城市的角角落落里。

我忽然觉得有些冷了。这城里的月光，到底不如故乡的。

故乡的月光，是暖的。此刻，在千里之外的那座小城里，母亲大约正把那张旧圆桌搬到院子里了。那桌子是樟木的，用了好些年，桌面上积着些细细的刀痕——都是我小时候刻的。母亲总说：“等你大了，这桌子就传给你。”我大了，却没能守着这张桌子。桌上此刻该摆着些什么呢？月饼是少不了的，五仁的，双黄的，用那家老店里买的油纸包着，纸已被油浸得透亮。石榴也该有，裂开嘴笑着，露出里面晶红的籽儿。还有菱角，一个个弯弯的，像些沉默的小船，剥开来，白生生的米，嚼着有股水生生的甜。

父亲大概会泡一壶茶，龙井，或者是毛峰。茶是温的，杯子是紫砂的，握在手里，能一直暖到心里去。茶的热气袅袅地升起来，在月光里散开，淡淡的，像一场小小的梦。父亲眯着眼，呷一口茶，说一句闲话——无非是隔壁谁家的儿子回来了，或者是今年桂花开得特别好之类。母亲便接过去，说些家长里短。我在旁边听着，有时觉得无聊，有时又觉得，这样一直听下去，也很好。

院子里那棵桂花树，此刻该是香极了。那香气不是飘来的，倒像是从地里渗出来的，裹着月光，沉甸甸地往下坠。风过时，细细的花瓣便簌簌地落下来，落在桌上，落在茶里，落在我久已未归的衣衫上。母亲会说：“今年桂花又多了。”然后便不说话了。我知道，她是想我了。

想到这里，鼻尖竟有些酸。抬起头，月亮已经升得老高了，清辉四溢，把整座城市都浸在里面。对面楼顶的太阳能热水器，此刻在月光里，竟像是镀了一层薄薄的银。那些窗户里的灯，一格一格的，有的已熄了，有的还亮着。亮着的，在月光下竟有些发黄，暖暖的，像故乡的灯光。

我忽然想起，母亲每年中秋，总要在院里摆上我的碗筷。碗是青花的，筷是竹的，搁在桌上，端端正正，像等着一个迟迟未归的人。父亲从不说什么，只是偶尔往那个空碗里夹一块月饼。母亲看见了，也不说，只是别过脸去，擦一擦眼睛。

月亮渐渐偏西了。风起了，吹着几片云，淡淡的，像些流浪的魂魄。我把手插进裤袋里，触到手机，凉的。我犹豫了一下，到底没有拨出那个号码。这样的夜晚，这样的月光，有些话，说出来反而轻了。

我想，此刻，在那遥远的小城里，母亲该收拾碗筷了。她把那块没人吃的月饼，小心翼翼地包好，放进那个旧饼干盒里。那是铁皮的，有些锈了，可母亲就是舍不得扔。她说：“等你回来，还能吃。”父亲大概还坐在院子里，抽着烟，看着月亮。烟头的红光，一明一灭的，在月光里，像一颗很远的星。

而我在这高高的阳台上，坐着，想着，什么也不说。月光静静地流着，流过我的指缝，流过高楼的屋顶，流过千里的距离，流到那个小小的院子里去。我想，今夜，故乡的月光，定也是这般清、这般静罢。

只是，月是故乡明。而我，在异乡。