窗外那棵梧桐，叶子已经黄了大半。风过时，簌簌地响，像是谁在远处翻动着旧书页。我坐在书房里，看着暮色一点点漫进来，把书架上的书脊染成模糊的暗色。直到月亮从对面楼顶的缝隙里探出来，我才惊觉——中秋了。

我推开窗，夜风裹着楼下桂花的甜香扑面而来，甜得有些发腻，像老式糕饼铺子里弥漫的那种气息，黏稠而绵密。月亮是淡黄的，边缘不清，像是宣纸上晕开的一滴泪。它不急不缓地爬过城市的天际线，经过电视塔，经过那一片新盖的写字楼，最后稳稳地悬在梧桐的枝丫间。顿时，那些枯黄的叶子都镶了银边，在风里轻轻颤动，仿佛随时要飞起来。

母亲打来电话。她的声音隔着千山万水传来，有些沙哑，带着厨房里油烟的气息。“月饼吃了吗？我做了你爱吃的枣泥馅，给你留着呢。”我嗯嗯啊啊地应着，眼睛却盯着窗外那轮月亮。她絮絮地说着家里的琐事：父亲的老寒腿又犯了，院子里的石榴裂开了口子，隔壁张婶送来了新打的红枣……这些细碎的、微不足道的事情，此刻在电话里却显得格外清晰，仿佛我就站在那个炊烟袅袅的厨房里，看着她一边说话一边揉面。

放下电话，房间里突然安静得可怕。那种寂静是有重量的，压在耳膜上，嗡嗡地响。我打开一盒公司发的月饼，塑料包装撕开时发出刺耳的声响。月饼精致得像件工艺品，广式的，莲蓉蛋黄馅，切开时能看见里面金黄的蛋黄，圆圆的，竟也有些像月亮。

小时候过中秋，月饼是论斤称的。父亲骑着那辆老旧的自行车，从县城带回来一包用牛皮纸裹着的月饼。纸已经被油浸透了，半透明地泛着光。母亲用菜刀把月饼切成四瓣，我和妹妹一人两瓣，捧在手心里，像捧着什么稀世珍宝。我们舍不得吃，先闻，再舔，最后才小口小口地咬。五仁馅里有青红丝，红的是玫瑰，绿的是青梅，甜里带着一丝若有若无的咸，那种味道一直留在记忆里，再也找不回来了。

妹妹打来视频电话。她那边还是白天，阳光明亮得刺眼。“姐，你看我做的月饼！”她把手机举得高高的，屏幕里是一盘歪歪扭扭的冰皮月饼，有几个还露了馅。她得意地笑着，鼻尖上沾着一点白色的糯米粉。我忽然想起有一年中秋，我们俩坐在阳台上等月亮，她靠在我肩膀上睡着了，口水洇湿了我的袖子。那年的月亮特别大，红彤彤的，像是谁在天上挂了一盏灯笼。

月亮越爬越高了，颜色也从淡黄变成了清冷的银白。楼下的桂花树在月光里摇晃，影子落在地砖上，碎碎的，像是谁不小心打翻了一地碎银。对面楼上有人在阳台上摆了一张小桌，一家人围坐着，影子投在窗帘上，模模糊糊的，像一幅剪影。隐约有笑声传来，轻轻的，被风吹散了，又被风送来。

我关了灯，让月光毫无阻挡地涌进来。房间里的物件都失去了棱角，泡在乳白色的光里，变得柔软而陌生。我坐在月光里，觉得自己也慢慢变得透明了，变得轻了，像是随时会飘起来，飘到月亮上去。张若虚问“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这个问题太大了，大得让一个人在月光里显得格外渺小。可是此刻我又觉得，正因为渺小，才格外真切地活着，才如此贪恋这人间的温暖。

夜渐深，楼下的人家也收了桌子。整个城市安静下来，只有月光还在流淌，无声地漫过屋顶，漫过街道，漫过千家万户的窗台。月亮静静地悬在天上，圆得有些过分了，像是谁用圆规比着画的。千百年来它就这样照着，照着诗人，照着游子，照着每一个抬头望月的人。而每一个望月的人，看到的其实都是自己心里的那轮月亮——那轮被思念泡得发胀的月亮，那轮被回忆磨得发亮的月亮。

我把没吃完的半块月饼包好，放进冰箱。关上冰箱门的瞬间，看见自己的影子映在门上，模模糊糊的，和刚才对面楼上的影子一样。我想，此刻一定也有无数这样的影子，被中秋的月光投在各自的生活里，深深浅浅，明明灭灭，连缀起来，便是这人间最温柔的图景。

窗外，梧桐叶又落了一片。月光追着那片叶子，直到它缓缓地、缓缓地，贴在地面上。像是月亮，终于轻轻落在了人间。