这已是黄昏时分了。我独自坐在窗前，看着外面的天色，先是淡淡的琥珀色，渐渐地，便成了鸭蛋青，末了，只剩下一抹胭脂似的霞光，恋恋地挂在天边。西风起了，吹着院里那棵老槐树，叶子便沙沙地响，像是谁在低声说着什么心事。叶子是黄了，有几片飘下来，在空中打着旋儿，悠悠地，悠悠地，终于落在青石板上，发出一声轻轻的叹息。

哦，今天是重阳。

重阳，这名字听着便有一种端然的、沉甸甸的重量。古人以九为阳数，两九相重，是为重阳。这日子，似乎天生就带着一种岁月的沧桑，一种登高望远的苍茫。《易经》里说：“日月得天而能久照，四时变化而能久成。”这九九相重，不正像那周而复始的时光，层层叠叠地堆上来，压得人心里沉甸甸的么？

记得幼时，每逢重阳，祖母总要早早起来，用新收的黍米磨成粉，细细地筛过，拌上红枣泥，捏成一个个圆圆的糕。那糕上，还用木模子印出菊花、竹叶的花样，蒸出来时，满屋子都是甜丝丝的香。祖母说，这叫“重阳糕”，吃了能消灾避难。我那时不懂什么叫“消灾”，只知道那糕软软糯糯的，咬一口，甜到心里去。祖母还会用彩纸剪成小旗子，插在糕上，说是“重阳旗”，插在门前，能招来福气。我常常抢着去插，踮着脚，把那些红红绿绿的小旗子插在门框上，看着它们在风里摇啊摇的，便觉得整个秋天都在跟着轻轻晃动。

后来祖母不在了，重阳糕也就成了记忆里的东西。有一年，我在街边看见一个老妇人卖重阳糕，那糕上还印着菊花，我买了一方，咬下去，却是硬的，干的，甜得发腻，像是被岁月风干了的往事，嚼不动了。

古人过重阳，似乎要比我们郑重得多。王维十七岁时，客居长安，到了重阳，便想起家乡的兄弟登高插茱萸的情景，写下“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的句子。那茱萸，是一种有浓烈香气的植物，古人佩在身上，说是能辟邪。我想象着那个少年，独自站在异乡的高处，望着一群大雁从头顶飞过，心里泛起的，怕不只是思乡，还有一种青春将逝的怅惘吧。

杜甫在重阳这天，多是登高饮酒的。他晚年漂泊在夔州，有一年重阳，独自坐在江边，看着江水滚滚东去，写下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的句子。那两句诗，苍凉得像是整个秋天的重量都压在了纸上。后人说，这是“古今独步”的句子。我每读到这里，便觉眼前是一片无垠的秋色，风从千年之外吹来，吹得人衣袂飘飘，也吹得人心头空落落的。

今人过重阳，似乎只剩下“敬老”这个意思了。电视里放着老人们唱歌跳舞的节目，社区里组织老人吃长寿面，连菊花酒都换成了矿泉水。这自然是好的，可总觉得少了点什么。少了什么呢？也许是少了那份“独在异乡为异客”的孤独，少了那份“菊花须插满头归”的恣意，少了那份对时光流逝的、带点哀愁的体认。

我推开窗，风便灌了进来，带着桂花的甜香。楼下的老太太们正在跳广场舞，音乐是轻快的、现代的。她们跳得认真，仿佛要把整个秋天都跳成一支圆舞曲。我忽然想，这也许就是新时代的重阳了。不必登高，不必插茱萸，不必饮菊花酒，只要心里有一份对岁月的敬重，有一份对生活的热爱，便够了。

可我仍忍不住，去阳台摘了几朵白菊。花瓣上还沾着露水，在夕阳里闪着碎碎的光。我把它们放在书桌上，让那淡淡的香气弥漫开来，弥漫成一种古老的、沉静的、属于重阳的气氛。然后，我对着那几朵菊花，默默地站了一会儿，算是登了高，插了茱萸，饮了酒。

暮色渐浓时，我下楼去。院子里，老槐树的影子被路灯拉得长长的，像是一个瘦瘦的老人，在默默地站着。风里还留着桂花的香，只是淡了些，像是往事，远了，却又还在。

我忽然想起一句不知在哪读过的诗：“菊花须插满头归，酩酊但酬佳节了。”这诗里有一种豪迈的、带着点醉意的洒脱。可我不是那样的。我只想在这个九日的傍晚，静静地走一走，让风穿过我的头发，让桂花的香沾在我的衣襟上，让心里那份淡淡的、说不清的怅惘，随着夜色，慢慢地弥漫开来。

这，便也算过了重阳了。