午后，我站在老槐树下，看叶子一片片地落下来。那叶子落得并不急，悠悠地打着旋儿，像是和枝头告别的样子，有些不舍，可到底还是松了手。风过来，凉凉的，不带恶意，只是在你脸上轻轻一拂，仿佛说：“我来了。”这便是立冬了。

院子里那棵槐树，前几天还满树金黄，如今望去，枝头已疏疏落落的了。剩下的几片叶子，在风里颤着，像些固执的老人，守着最后的营垒。树下聚了一地的叶子，踩上去软软的，沙沙的响。我蹲下身，拾起一片，脉络还清晰着，边缘却卷了，脆了，一捏就碎。碎了的叶子有一种好闻的气味，干干涩涩的，是太阳晒过秋天，留下的最后一点余味。

隔壁的张奶奶在收晾晒的萝卜干。竹匾里铺得满满当当的，白花花的一片，在阳光底下晃着眼。她一边收一边和我说：“立冬了，该收的都得收喽。”是了，立冬是个收束的节气。地里的庄稼早就进了仓，菜园里的白菜也砍了，码在墙根底下晾着。连那些藏在地里还没刨的红薯，也要赶在冻土之前挖出来。该收的收了，该藏的藏了，一年的热闹到这里，便渐渐安静下来。

母亲也在屋里忙着。她把晒干的菊花收进布袋里，又把棉被从柜顶搬下来，搭在院子里晒。阳光斜斜地照在被子上，照着那些细碎的花纹，暖烘烘的。小时候，我最爱在这个时候钻进刚晒过的被子里，闻那股子太阳的味道，暖洋洋的，蓬松得像睡在一朵云上。母亲总说：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”晚上，她果然和面剁馅，包了一盖帘的饺子。饺子在锅里翻滚着，白白胖胖的，热气腾腾地涌上来，把窗玻璃都蒙了一层雾。

我想起古书里说：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”是了，冬不是一下子来的，它是慢慢走来的。先是一片叶子落，一阵风吹，一场霜降，然后忽然有一天，你觉得空气里不一样了，清冽冽的，吸进鼻子里凉丝丝的，干干净净的，就知道冬天到了。古人把这叫做“水始冰，地始冻”，水开始结薄冰了，地也开始冻了。过了今天，便是一天冷过一天的日子了。

可奇怪的是，心里却不觉得冷清。也许是那些晾晒的萝卜干，也许是刚出锅的饺子，也许是晒过太阳的棉被，总有些什么，把日子填得满满当当的。冬天来了，反而让人更懂得珍惜那些细小的暖意——一杯热茶，一碗热汤，一句“天冷了，多穿件衣裳”。就连阳光，也忽然金贵起来，但凡出来，便觉得是莫大的恩赐，恨不得把整个人都摊开在太阳底下，晒个透。

傍晚，我站在院子里。夕阳正往下沉，把西边的天染成一片橘红。远处有人在烧秸秆，青烟袅袅地升起来，若有若无的，空气里飘着一丝焦香。几只麻雀在光秃秃的枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，不知在商量什么要紧事。风又来了，吹动墙角的几片落叶，打着转儿，一直滚到看不见的地方去了。

我裹了裹身上的外套，忽然想起《诗经》里的句子来：“蒹葭苍苍，白露为霜。”虽然说的是秋景，可这份萧索的意味，倒和立冬有几分相似。不过萧索归萧索，日子还是要过得热气腾腾的。你看那屋顶上冒着的炊烟，你看那窗户里透出的灯光，你看那晚归的人手里提着的一把青菜，都是冬天里最朴素的暖意。

立冬了。该收的收，该藏的藏。然后，好好地，暖洋洋地，过这个冬天。

晚上，一家人围坐在桌前吃饺子。父亲倒了一杯酒，慢慢地抿着，说：“立冬补冬，补嘴空。”大家都笑了。窗外，夜色渐渐深了，风在窗外呜呜地响着，可屋里暖融融的，饺子的热气模糊了彼此的脸。这大概就是冬天最好的样子吧——外面再冷，心里是热的。